采访笔记：
刚到工厂，采访了一位工人，这是我采访中很难遇到的一位执着者，他在自己的本子上写了两页纸的内容，一上来，他就想照本宣科，我一听是套路，是会议纪要，立刻友善地把话题引到我需要的上面去，等我需要的东西基本问完之后，他又一次次地说起他“笔记本”里的内容。
我让他说，我想听听里面有没有工人的故事。
果然，基本没有。
他谈到自己往年的岁月，是彻底的孩子和天真的，但一谈到今天，就世故了。
我医院里的一位护士，她叫安燕，和她聊了很久的白马村，那是她少女时代的记忆，是她成长的地方。她对工人有着深厚的感情，对劳动者，有着一份崇高的敬意。
七点，天并没大亮，面对窗户，在宾馆的床上，静坐一会，心无挂碍。
写工人，我想写一个字“变”，重新开始接触工人，他们唤醒了我的工厂记忆，复活了工厂里的每一位同事。我自己也在变。工人在变。工厂在变。市场在变。社会在变。
口述人：安燕
年8月出生贵州开阳。医院，护士。
均匀地享用山峰的阳光
我走过去，她站起来
我是土家族。
土家族在老家铜仁那边比较多一点。我在开阳出生，父母在一个核工业基地的矿山里，生产铀矿，大山里。六十年代我们国家第一颗原子弹，有我们矿生产的铀，以前是个保密单位，开始有专家在那里，随着企业的关停并转，企业关了。
父亲从工人岗位上做起，那地方叫白马，不知道是一个镇，还是一个村子，离县城30多公里，邮箱都是用的代号：贵阳市80号信箱。对外也称作矿，都用代号，没具体名称，当地地名，我们叫它白马洞，那里有个溶洞。父辈下井开采铀矿，运到西峰那边，有一个核工业厂提炼。
以前井下安全设施不好，经常听到救护车的声音，就知道又出工亡工伤了，工伤事故比较频繁。我好多同事、同学家里，都有工亡的。还有，铀矿有辐射。所以现在国家对军工企业转产的，也比较关心。在花溪大道，给老职工购买了安置房、廉租房，让老了的父辈们都出来，铀矿现在没人了，只有几户人家在那里住。
我出生的时候，矿山人多，好几千人，全国各地都有人去，很多知识分子，大城市里去的人也多，六十年代，全国物质比价匮乏，我们那里的所有供应，国家都是保证的，工人待遇也好，每月都有奶粉、罐头之类的奇缺东西，文化生活也非常丰富。同龄人说那个年代吃不饱，我们没这现象。
矿山现在保留着世界上唯一用朱砂建造的一座庙宇，我手机上拍了视频，有图片。是个老寺院，好像是李自成打到贵州，留下的一座寺院，是贵州省重点文物保护单位，常年风吹日晒雨淋，有一些已经腐化，寺院里面的佛像，文革期间全部被打砸抢，没有了，就房子保留着，房子的建筑，雕的龙、凤，还有很多其他东西，是朱砂上的颜色。我们矿，还有汞。附近居民，经常下井偷矿来炼朱砂、炼汞，村民中汞中毒的也多。
在矿山，一听到救护车响，我们就全部上班，医院小，只有四十几个工作人员。井下事故比较多。有一天晚上，我们都在家休息，就打电话来，医院，那天同时有三个工伤，两人非常重，抢救过来一个，医院都有生命迹象，医院一会，没抢救过来。两个生命平稳以后，医院。我参加了抢救。他们的工作是爆炸，开采要放炮，是哑炮，没响，人接近的时候又炸了。
面对这样的生死，自己的情绪受不了，觉得自己的力量太薄弱，没把他们救过来，有愧疚感，更多的是无奈，我们只能默默的给他们一点祈祷和祝福。
八十年代都觉得企业比地方好，三十年河东，三十年河西。
医院，烫伤病人非常多。那时候公司事故真的多，钢水经常烫伤职工。
烧伤，我们自己也配药，现在烧伤的，手术治疗要多一些，皮肤坏了植皮，浅的烧伤，我们自己也配基础药，轻的烫伤擦我们配的药，贵阳市民都觉得我们的药挺神的，擦了不留疤，其实他们不知道，烫得浅的一度烫伤、二度烫伤，都不会留疤痕。
以前工人烫伤的比较多，当时有一个烧伤特别严重的病人，是女生，现在生活能自理，医院抢救成功活下来的。
四年前的晚上，八点钟，一个炼钢工人，一千多度的钢水，从他头上淋下来，穿了皮鞋，全身就两个脚板是好的，已经烫熟了，救护车把他医院，我们都佩服他的毅力，他很顽强，他竟然要自己走到病房，97%的烫伤面积，自己走。我们这些工人，他们真的了不起，看着这些工人受伤了，心酸。他走进病房就躺下，躺下就躺下了，后面三年全在病房躺着度过的。我们把他抢救过来了，他大面积被烧伤，四肢关节僵硬，起不来，长期卧床，功能退化了，抢救之后的第三年，去世了。
临床看到这里的工人，觉得怎么这么不小心，又受伤了，看到他们穿的工作服，满身污渍油渍，觉得他们好辛苦，好累，真的不容易他们。工人来看病就诊，特别是工伤，我就很积极地去帮他们。随着时间的变化，理解不一样，以前是羡慕工人，后面就觉得他们真的很辛苦。我觉得这些工人，应该处于上层，现在工人地位很低下，他们劳动付出和收入不成正比。他们在生产第一线，从安全的角度，从身体的健康状况，他们都处于一种很被动的，没受到保障的感觉。
小的时候我听大人说他们工人的工资，比干部还高，现在相反，管理岗位的比较高。生产一线的工人，白天黑夜三班倒，一疲劳就容易出事故，他们的地位有待提高。
这几年基本上没烫伤的工人了。我们现在主要是对社会上的病人，省外的病人。
最早重点抓烧伤的是陈增梅院长，是位女院长，她找准了位置，送出去培养了大批专业人才，她眼光独到，有魄力。医院有今天，离不开她。
医院里我最大，50岁以上的没几个人了，都走了。当时解合，我可以拿到26万补偿金，我想了一下，坚持到最后吧，选择留下来。公司那次走了多人，我要是走了，就是社会上的人了，没组织了，没了依靠，更多的是工作了几十年，有一份不舍吧，还是不甘心就这样走了。
护理的地位也不高，医生是可以的，病人都感谢医生，收入分配，也都是向医生倾斜，我们护士比他们低得多。