二十四节气处暑，是农历一年的第十四个节气，是农历秋季的第二个节气。
古人的秋天算得比当代人早。以立秋算作秋天的开始，立秋处暑白露秋分，往往气温在20到30度之间。尤其处暑，在传统的三伏之后，还会白天有35度以上的高温天气，传统称为秋暑或者秋老虎。
而当代人往往是以气温持续五天10℃-22℃之间算入秋，当代气象学的入秋往往已经是古代的仲秋，晚秋甚至初冬了。
秋老虎的到来，延续了漫长夏天的感觉，往往让人难受，古代消暑条件有限，秋暑秋老虎也是秋天最难度过的时段。
处暑这个节气是传统夏秋的换季之时，时热时凉，捉摸不定，古代诗人秋天多有美诗，但往往这段时间处于创作低迷期，其原因也很简单，热凉不均，导致情绪烦躁多变，诗情画意都被压制和割裂，很难形成让人感同身受的连贯的审美。
不过宋朝杨万里的诗倒是值得一看，因为是反诗意的现实版本，反而将秋暑秋热写得淋漓，让人感同身受。
“汗如雨点涌人肤，一一须根一一珠。
不道去年秋不热，今年秋热去年无。”宋朝·杨万里《秋暑三首·汗如雨点涌人肤》
这秋暑天气，汗如雨水一样从皮肤往外渗，到什么程度呢？
每根毛发都有汗水。宋朝人蓄发蓄须，那汗水从毛孔里涌出，每根胡须上都挂着晶莹的汗珠。
其实这些感受当代人也有，就算是剪短的头发，这样的暑热天气，就像顶着皮草一样。
女性的长发更能感同身受。
他感叹，不是说秋天不该热，去年不也经历秋老虎吗？可是今年比去年秋天还热啊。
很多时候，也是心理上的，秋老虎和秋暑正是在传统的秋初，反而让人更难受，因为秋天来了，按道理应该凉快啊。
倒是当代人没那么敏感，这段时间，只要不是换上秋装觉得冷的时候，统统叫夏天。反正很多南方的城市自诩只有两个季节，长夏和长冬，倒也没有什么分外的期盼。
“不教老子略眉开，夏热未除秋热来。
一夜凉风吹欲尽，半轮晓日唤将回。”秋暑三首宋朝·杨万里《秋暑三首》
古人对秋天看得重，一方面传统的秋天每个时段都和农事有关，另一个原因，很多文化阶层，都会以秋天激发灵感，进行创作。
但问题是，暑热不退，秋凉徘徊，让很多诗人痛苦，拿什么来悲秋呢？老天爷太不照应人的心情和心愿了。
这持续的高热，简直不叫我痛快。夏天的暑热没有完，秋天的秋老虎又来了。
刚刚晚上有点凉风，我准备开始开始重要的工作和写诗抒情。
一大早上，那出来的灼热的太阳，我就知道，今天的事情和心情泡汤了。
秋老虎有个特点，就是晚上还是稍稍凉快一点，让你有秋来的凉爽，生出浩然远行的理想，但到了白天，就粉碎了你的美梦。骤然飙高的温度，像老虎守在门口，翻着白眼，狰狞向人。
有点远行或者诗意的人，此时都会郁闷，没完没了地热，让人绝望。
“今年秋热倍常年，更住西峰落照村。
最是樱桃梢上日，徘徊不落等黄昏。”宋朝·杨万里《秋热二首》
正是因为秋暑晚上要强一点，很多人都盼望太阳下山，解除被热环绕的痛苦。
杨万里居住的地方很不好，在山上的西面的村落，这正对着西边的太阳，可想而知秋天的西晒将整个村落都仿佛烤成金黄色的馅饼。
最大的愿望就是太阳快点下山。
可是墨菲定律是这样的，你愿望什么就不来什么。
你看你看，那太阳像红樱桃挂在树梢，半天没移动多少位置，我等待天黑，它好像也等待黄昏的到来，可是是因为它不落下去黄昏不来，而是因为黄昏不来，它不肯落下去呢？
用红红的樱桃形容这秋天的落日，杨万里的比喻精巧中透着那种俏皮的无可奈何。
夕阳虽小，却也余威彪悍。
你就拿这只小樱桃奈何不了！
我看到这里，对他带着同情的笑意。
“多难幽怀惨不舒，秋风残暑扫难除。
一生最怕西窗日，长是酴醾架子疏。”宋朝·杨万里《秋热二首》
心情实在被秋热整得难受啊，比如很想沉静下来，写写悲秋，抒发一下内心的情怀，可是秋天不可悲，可悲的是自己。风小小，热滔滔，没有凉快的环境，哪里有清幽的心情？
我这一生最怕西晒，那太阳不但烤焦了荼蘼藤，还烤焦了我。
不过杨万里没办法选。因为整个村落都在山的西面，连同他自己的房子，窗户开在西边，多少还有点风，这样依山而建的房子，只怕房子其他的房间更加不通风吧。
杨万里其实是南宋高官，如果他想要一座城市或者好地方的宅子，是非常简单的。
但是我佩服他的事，腰带缠金，国之重臣，却一生坚持清贫自律的生活。晚年回到家乡，和普通农民一样，别人怎么过，他怎么过。有看望他的官员，发现他住在非常简陋的农村草房里，深感震惊。
杨万里一生，愿意和最普通的人民站在一起，感受他们的炎凉痛苦，这是最让人尊重的。这是一种深沉的爱国爱民的情怀。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。#杨万里#