——著名作家张俊彪在正宁县文艺工作座谈会上的讲话
我是年从正宁二中当兵,冬季征兵从这个地方离开。今天再回到学校,心情非常感动。在后来的几十年间,我曾先后回来过两次,一次是在甘肃省委工作的时候,出差顺便回家,来了一趟,当时学校里的人,都不认识我了。另一次是我在深圳后,有一年出差顺便回来,找了朋友的车,把这个古县城(罗川)仔细走了一遍,一点一点地往过走,先是拜了城南的泰山庙,后去东城门那里看,过去有个老寺庙,是罗川十大景里的一柏两庙,其实是一棵古柏两个旧庙,供奉着城隍和龙王,早就没有庙迹了。
记得上学的时候,出西城门上北面山坡,半山窝里有一个道家的庙观,也找不见了。我有些不甘心,先从山底下找上去,再从山顶塬峁找下来,找到一些残砖断瓦,还有那个水沟里残留的椽子,我问当地的村民,他们说文化大革命时期,红卫兵造反,把这个庙砸掉了,那些砖头、瓦当、木头、椽子……都被周围老百姓慢慢拿回家去用掉了。所以,那个庙就没有踪影了。
从年离开学校之后,我曾来过两次,今天是第三次,心情非常激动。我在罗川古城上学,先后有好多年。我是在小学三年级,从村学转来罗川小学的。当时父亲把我带过来,罗川小学就我一个人住校。整个学校里,老师一放学都回家去了,同学也回家去了,就我一个人在学校里。当时的学校,建在一座古寺庙里,大门口有两根铁旗杆,印象中很高很高,直插云天,威武雄壮,气吞九霄,抬头仰望,真有一种头晕目眩的感觉。
每当傍晚,校园里一片*寂。我晚上就睡在庙里一个放杂物的小房间,镂空的花格门窗糊的麻纸全破了,阵风吹过,漫空满院喧哗不息,一个人睡在麦草地铺上,天晴时能静观门窗破孔外的青天和星月。后来考入正宁二中,这所中学当时存留下来几座古庙,包括这个文庙,男厕所旁边有一个景庙(供奉景清),还有一个城隍庙。我记得,那个时候还有神佛仙圣的塑像。我们路过的时候,经常扒在门上,风把窗框上那层麻纸吹破了,往里头看还有挂着蛛网落满灰尘的塑像。那个时候,这座古城的四面城墙是完好的,在夏天的午后,学校后面城墙上有土台阶,我们沿着城墙上面,可以转悠着走一圈。
这个县城(罗川)有一千五六百年的历史,有很多传说,历史悠久丰厚,文化渊源深博。传说这个县城筹建的时候,勘探了很长时间,城址选不下来,最后是狐狸在雪地上留下了一个城池的爪印,才确定了城廓的筹建草图。据说当时夜里下了一场鹅毛大雪,县衙的伙夫早上起来去四郎河担水,看见川道里雪地上有狐狸走出的爪印,沿河傍山规模浩大奇特,不敢怠慢,赶忙奏报上去,负责选址建城的县官,带着一队风水勘察人员,实地顺着狐狸爪印走了一圈,发现回到了原来出发的地点,随即命令风水勘察人员,照着狐狸的印迹铲除积雪,雪川旷野就出现了一座城池的地基桩线,就连城门垛位都是一应俱全,便奏报朝庭,奏明狐仙选址划城的实情,于是就择定吉日开工建城,才有了这座千年古城。
就连这座县城的四门设计,也有一番神奇的传言:县城开建后,城开四门还是二门,开南北门还是东西门,当时请了南方的风水先生和北方的风水先生,两拨风水先生也是意见分歧,互不相让。北方的风水先生说县城(罗川)如果开了南北门,要出三石六斗菜籽颗的官。因为第一任县长是南方人,他当然是一言九鼎,决定选用南方风水先生的进言,城开东西门,坏了狐仙雪夜画城的风水初衷。正当东西城门开通后,时隔不久,老鼠在原定北城开门的那个位置上打了个洞,老鼠洞外面长了三根芦子草,结果正宁县还是出了三个“清”(景清、巩清、赵邦清)……一座古县城,仅建城一事,就承载了多少厚重神奇的历史和文化!这是我小时候,我父亲讲过的故事,他大概也是听那些老辈人讲来的故事。
今天坐在这里,又是坐在文庙里,我们在座的都应该算作是从建县城的那一刻起一直延续传承到现在,也属于那传说中的三石六斗菜籽颗里头的成员。我们都在不同的岗位上,在不同的土壤里,我们每一个人都在生根发芽,开花结果……所以才能说,正宁是历史、文化、传承、风脉,相当深远、相当悠久的古县。
今天县委、县*府、县*协能够把这个会放在正宁二中的文庙里头开,我心里着实是很受感动,但是也诚惶诚恐,觉得我们在这里对不起我们的父老兄妹,对不起我们的一代宗师,因为我们做的还远远不够,很少很少,没有做好。然而,县委、县*府、县*协把文艺座谈会放在这个地方举行,我觉得县委王光龙书记给我们出的这三句话:守望乡愁、繁荣创作、传承文明,作为今天会议的主旨、思路、话题,非常好。王书记虽然没来,但他给我们寄予了很深厚的一个期望,期望我们为正宁县的现代文明、历史文化做好发展与繁荣、传承与前进。
我照着王书记三句话来说。当然,开始还得说点儿我个人的感受。首先特别感谢今天我们在这里能够相聚,能够聚会。感谢市作协傅兴奎主席、李安平副主席,还有巩晓鸣老师、吴锋老师、贾海洲老师、马育敏老师、赵关维老师,各位从西峰专程来到正宁参加今天下午这个活动。真诚地感谢县*协何鵬程主席、县*府彭雅宏(县委常委)副县长、县委常委宣传部长张乃友、张宏妮常务副部长,还有我们文旅局王永靖局长、纪念馆张志英馆长,以及我们县文联、县作协各位领导,能够从山河镇专程来到这里举办这次活动。也特别感谢冒着大热天,辛苦走这么远的路,来参加这个活动的在座的每一位我的乡亲、乡*、父老、兄妹,也是我的衣食父母。
关于守望乡愁,我刚才已经讲过了。现在讲繁荣创作。今天聆听了各位领导,还有我们在座的各位作家朋友、文学界的朋友们的讲话和发言,很受启示,我也确实学到了很多东西,感受到了大家对正宁县文学艺术、文化发展这些年所付出的努力,创出的成就,做出的贡献,很受感动,也很敬仰大家。特别在这个文庙里开会,我的确是有一种敬仰之心,深怀着敬畏之心。敬仰我们历代的先贤古圣,文人壮士,敬畏我们的历代宗师、文庙的孔圣人,同时我也敬仰和敬畏今天在座的和不在座的每一位良师益友,是大家一起合力、凝心、聚气、开拓、践行,从而把我们这片广袤厚实的*土地上的中华文化的血脉精髓传承到今天。
正宁县这些年变化很大、发展很快。我们大家生活在这里,也许身在其境,看不到她的日渐变化。我退休后,每年回来一次,发现每年都有很大的变化。今年回来,我就看到好几个变化,一个是小麦丰收;第二个是虽有旱情,但我沿途看到庄稼秋田长势特别喜人,说明农民的耕种和管理都很上心,用了大劲。另外道路跟前些年相比,变化真是不可同日而语,包括农村的村道也是全部硬化,修得平平整整。还有一个大的变化,从县城到镇社乡村,卫生有很大的变化。再说一个变化,县城的管理,今年比去年又上了一个大的台阶,街道很干净,很整齐,没有发现占道经营、占路摆摊了。
刚才听了县作协、县文联的领导讲正宁文艺创作,我回来也听说现在经常写作的,搞文学艺术创作的,出成果有作品的,大概有百十来个人。他们是我们县的文艺骨干,形成了一支具有规模的文艺队伍,也说明正宁的文学艺术事业发展很快,创作成果很大。文化现在和广电旅游在一块儿,形成了新的综合发展态势,变化也很大,在社会经济建设过程中发挥了它应有的不可替代的作用。县文旅局王局长在路上讲了新的发展思路,有谋划,有宏观,有信心,努力地一门心思地想把正宁文化搞上去。
纪念馆张馆长带我去看南邑关中特区苏维埃纪念馆,克服了财*困难,加固了沟坡,固化了窑洞,很不容易。看得出来,县委、县*府(包括人大、*协、纪委)为这个县的社会面貌根本改变、*治经济文化综合发展、老百姓的衣食温饱住行等等,所付出的艰辛和努力,所做出的成就和贡献,都是可歌可泣的,值得文学艺术工作者去书写和描绘。
前面讲的这些,跟咱文学艺术创作有关系,不是多余的话,不是题外话。刚才大家就文学艺术创作提了几个问题,我放在一起,谈一下个人的想法。
第一个问题,我想谈文学艺术的创作。生活永远都是文学艺术创作的源泉。文艺还是要反映现实生活,歌唱生活中的真善美,反映社会的发展,时代的变革,人民群众的喜怒哀乐。文学艺术工作者理应成为社会的史官、时代的记者、人民群众的代言人。最根本的是,我们要看清时代和社会发展的原本,也就是实质、本真、真实,要看到现实社会中那些属于本真的东西。我刚才为什么要说正宁的变化,就是说我们要看到她一年一年在发展,一年一年在变化,一年一年在前进。
我们要看到这种发展,要看到这种变化,要看到这种前进,因为这种发展变化前进,才是我们社会和时代的本质、实质、本真、原本,它们代表社会和时代发展变化的趋势和方向,所以是真实的,是本真,是实质。当然发展过程中会出现这样那样的偏差和问题,文学艺术也可以反映,但那不是主流,我们要看主流、看本真、看实质;也就是说,表现问题要准确、实在、客观,带有一定的普遍性,能体现问题的实质。
文学艺术创作,反映什么,表现什么,描绘什么,怎么能写好,描绘出真善美的东西,刻画出深刻生动有血有肉的事件和人物,关键在于,你要看到社会的本质,要抓住时代的实质,要捕捉人物和事件的核心的灵*的东西。你不能只看到表面的东西,见叶不见根,见草不见花,见山不见水,见影不见人,那就走偏了,入邪了,不可能创作刻画出好的作品。当然,你也可以说那是一种真实,是一种存在,是一个活的物或景。其实你在某种特定时空或情境中,所看到的或听到的,那只是一种狭义的映象,一种广义的不真实。譬如说,城镇街道上某个角落有垃圾,垃圾是真实的,但是它不是整体的真实。
再譬如说,正宁县城的街道很宽敞,花草很美丽,树木很茂密,市容很整洁,你应该看到这些全局性的东西,反映这些体现整体风貌的东西,因为它是整体的、全局的,所以它才是真实的,既是生活的真实,也能提炼升华为艺术的真实;你若反映一个角落的零星垃圾,那实质上是一个很小的点,因而它不能带面,它也就不是真实的全部的生活。所以要把这个问题一定弄清楚,这也是我想讲的生活真实的问题。
观察社会,体察民情,审视生活,我们要有哲学的眼光,要辩证地看,还要有一种宗教的情怀。宗教情怀是一种大善和大爱。世界有五大宗教(中国主要有三大宗教),五大宗教的核心实质是教人为善,化人向仁,度人归慈。那么,我们要有宗教情怀,用宗教情怀看待一切人和事。记得我当年到深圳*协去工作,第一次开大会宣布任职,*协主席说,“俊彪,你来*协任职了,领导都讲完了,你要给大家讲个话。”我说没啥话说,反正叫我来工作,我很高兴就来工作了。*协主席说,那你就说一句话吧。我说那就说一句话:“我来*协工作,每天都要用一种审美的眼光看待周围的人和事。”我在*协工作十来年,这句话,一直是我的座右铭。我们作家艺术家看生活,观察生活也一样,也要用审美的眼光去看待,不要只找现实的毛病。
譬如说,我们今天坐的这个文庙大殿,你看这个大殿早已破破烂烂,很破旧,如果你用审美的眼光看这个大殿,从建筑艺术、地理位置、设计施工、柱子瓦当,到每一个窗、每一扇门、甚至这个窗格,甚至那个椽头上的光洞,甚至墙上的裂缝,你都会感觉到它的美,它很完美。为什么感觉它很完美?因为它年头很久远,它有古老的沧桑感,历史的悠远美。如果这个柱子,你把它漆得光光溜溜的,墙壁刷得明明亮亮的,跟现代建筑一样,它就没有过去那种古朴深邃的东西可以令人回味了。
我们今天看到这个文庙的现实貌像,它才是一种本真的美,真实的美,实质的美。再譬如,这院子庙前庙后有三棵古柏,门前的千年柏树,呈人字形伸展向青天;庙侧的也是六百多年的柏树,长得很挺拔,很茂盛,气冲霄汉;庙后的那棵柏树,应该有一千多年,树龄更长,早已枯干了,枝叶都没有了。
两棵翠绿得很美,可以说是完美,我们挑不出它们的毛病。那个枯干的没有枝叶的柏树美不美,也很完美。不相信,你摄影家现在出去,站在那里用仰角镜头照那棵柏树,照出来绝对是一幅创作的作品。为什么?它虽然已经枯死了,但是很坚硬,在远处你看到它有一种石化的感觉,化石的感觉。而且你再慢慢看那棵柏树,它活像一条栩栩如生的舞龙。你若要想画那么一棵枯柏,那种历尽世间风雨雷电的砥砺感,那种从悠远时空穿越过来的沧桑感,那种死而不枯衰而不腐朽而不倒的石雕感,你画不出来,画不了它的石质美,画不出它的不死不衰不朽不倒的*魄和气韵。人类创作的,永远超不过大自然原始的生态美。
不论文学还是艺术,你都无法模仿出生活和生命的至善至美,你摄影都摄不了它的尽善尽美,你把它原本的样子拍照下来,你照得再美再好,还是出不来它本真的东西那种慑人心魄的真善美。所以我们要热爱生活,要反映生活,要观察生活,要用审美的眼光去看待人和事。包括我们周边每一个人,我们都要用审美的眼光去看他。
我们说这个人长得漂亮,那个人长得不漂亮。哪个人不漂亮?没一个人不漂亮。或许你看这个人的鼻子或耳朵,好像没法跟那个人比。但是面前这个人的五官、这个人的身材、这个人的四肢、这个人的头颅和躯干,放在这个人身上那就是完美的,一种天造的自然均衡的和谐美,所以说是近乎神赐的完美。上帝创造的每一个物件都是完美的,即便有残缺,也是完美的,那是一种残缺的完美,那是上帝造物的大美至美。
所以我们要用审美的眼光去捕捉世间一切的神美,形体的美,神态的美,气质的美,*韵的美。我们写作,也要具有这种审美的眼光,没有这样的眼光去观察生活,我们就看不到生活的真美,我们也创作不出生活的神美,即达不到生活的真实与艺术的真实二者的融会统合。而这一种审美是哪里来的?是一种宗教情怀,大爱,大慈,大仁,大善,你才能具有这样一种审美的眼光去面对世界,观察生活,悟识生命和事物。所以我们要反映生活的真实,写时代的真实,歌社会的进步,唱人民的心声。我们的文学艺术作品,应该能够激励人、鼓舞人、启迪人、教化人。为什么说文学艺术工作者是人类灵*的工程师?因为你要承担的是提升人的精神,塑造人的灵*,让不论什么人,阅览你的作品,从你的作品中他能获得力量,升华精神灵*。
我们今天开会的这个文庙,当年是学校的图书馆。我十几岁就在这个学校,文化大革命把这个图书馆砸了。学校停课,我在家里劳动,每隔一二十天来看一下,学校上不上课,不上课我又跑回家劳动去了。有一天我跑来一看,这个柏树下面丢着十几本书,图书馆平时门锁着,那天门都开着,听说是晚上红卫兵把门砸掉,把图书馆抄掉了,书都给丢掉了。
我在院子里一看散落着几本书,悄悄地夹了几本书,用衣服兜着,回去在家里一看,是《钢铁是怎样炼成的》等名著。《钢铁是怎样炼成的》书中有这样一段话:“人最宝贵的东西是生命,而生命属于人的只有一次……”这一段话,我当时抄在本子上,心里背下来。然后去当兵,去工作,每当遇到生活的艰难困苦,包括医院的时候,我经常想到这一段话。这段话给了我力量,也给了我鼓舞。这就是一本书,影响了一个人一辈子,也影响了一个人一生。所以我们的文学作品,希望能起到这样的效益,就是能让不论什么人看到你的书,能给苦恼的人解除苦恼,艰困的人提振精神,心情烦恼的人,能让他在你的文学作品中获得一刹那的宁静。
就是说,他本来心里很烦很恼很闷很难受,当他在看你的书的时候,看着看着,看进去以后,他能获得一种宁静,他的心绪能平静下来,这就是好的文学作品。当然这是一个很高的境界,我们很难写出这样的好作品。但是我们要朝着这个目标去努力。这就是我想说的,为什么优秀的文学艺术作品能够激励人、鼓舞人、启迪人、教化人,因为的确有不少好的作品,它就是能够达到这样的效应,就是能够做到对人的心灵的救赎和抚慰。一个人怎么看待生活,生活的真实和艺术的真实,它并不是一回事。
生活的真实,你把它原原本本照抄下来,它达不到艺术的真实,往往不是艺术的真实;而艺术的真实,有时候也不是生活的真实照搬。生活,你发现它的善,发现它的美,看到它的实质或本质,你把它本质表达出来了,那才是生活的真实,也就达到了艺术的真实。生活的真实和艺术的真实高度统一,那才是好的文学艺术作品。
第二个问题,我个人体会,尽量用现实主义的创作手法来写作,特别中青年作家,建议尽量运用现实主义。第一个问题讲的是我们反映生活、热爱生活、观察生活、表现生活,是力求反映真实的社会的现实。第二个问题,就是用现实主义的手法来表现。现实主义有着广阔的天地,现实主义产生过很多伟大的不朽的文学艺术作品。
国内国外,凡是不朽的作品,多少年不断地能在传播,不断地能够受到大家喜爱的作品,也就是可以延世的作品,基本上都是现实主义的作品。所以现实主义的很多作品,它大多能够成为经典作品,能够延世。当然有很多新的创作手法,这些创作手法也都产生过伟大的作品、不朽的作品。例如魔幻现实主义、魔幻浪漫主义、意识流、现代派、先锋派、后现代派,它都产生过不朽的作品,但这些作品对我们中青年作者来说,你把握不好的话,它很难成功。所以尽量运用现实主义手法来创作。为什么写现实主义的作品,因为你天天都在生活中,你有丰富的生活,你也只有写现实主义,写你熟悉的生活,写你正宁这一块*土地,写这片*土地上的人和事,你才容易获得成功。
文学艺术作品的创作,我们还是尽量追求雅俗共赏。雅的从中间看雅,俗的从中间看俗。老百姓只要识几个字,把你的作品一看,他也能看懂,呱呱呱就能念下去。从古到今能流传下来的作品,基本上都是雅俗共赏的作品,包括古代的诗词,从《诗经》开始,娃娃都能背,娃娃也能念得呱呱叫。即使没有文化,你跟他说一遍,他也能记住,这就是雅俗共赏。雅人看雅,俗人看俗,像“白日依山尽、*河入海流”,“大漠孤烟直、长河落日圆”,“*河之水天上来”,等等,听起来像大白话,听一遍就能记能背,你从艺术上不论怎么分析,它又都是审美情趣很高的精品。
但是老百姓一听都明白,这叫雅俗共赏,雅俗共赏才是好作品。《三国演义》大家都可以看得懂,一个人即使没有文化你给他讲故事,农村一个说书的即使没啥文化,呱呱呱呱《三国演义》《水浒传》《西游记》从头能讲下来,这叫雅俗共赏。文人雅士、学者教授,又可以慢慢地研究它,所以咱还是要追求雅俗共赏。
说到语言问题,我觉得写乡土文学,就用乡土语言。如果你写的是乡土文学,当然就用乡土语言;倘若你要写给更广大的群众看,期冀更大范围地传播,你就要用普通话。这就是说,地方方言用于乡土写作,民族地域的民族文学,可以用民族语言、民族风俗来写作,但是,你要是想让它更大范围地传播的话,可能你用乡土语言传播不出去,就用普通话来写作。
第三点,我觉得还是要多读书,善读书,读好书。作家、艺术家的生活积累,它是两方面。第一方面靠社会实践,从实践中获得,也是从生活中摄取我们需要的创作素材;第二个是阅读,阅读实际上也是一种间接的生活积累。要阅读,从阅读中获得,通过阅读来丰富我们的内心世界。阅读可以提升一个人的个人境界,开阔人的视野,拓展人的胸怀。但是要选好书,读好书。知识面达到一定阶段,或者人的生活阅历达到一定层面的时候,一定要读好书。我常说,真正的好书,读懂一本,基本上你一辈子就够用了,你不论干啥都够用了。
譬如说《论语》,《论语》从第一句话到最后一句话,没有一句不是经典,没有一句不是从生活中总结提炼出来的,而且《论语》,它哲学、*治、经济、农耕、教育、文化、*事……无所不包。你读《论语》,真正把它读懂,那真是你干啥都行,难不了你的。所以,到一定阶段一定要读好书,选一本好书,认真读,把它读懂。老子的五千多字的《道德经》,哲学、文化、玄学、预测……中国的《易经》,更是博大精深,海涵天纳,可以说是一个完整的文化体系,一条汹涌澎湃奔流不尽的知识、文化、科学、智慧洋流。
《易经》当然我们读起来很困难。我们还是要好好读些书,精读一本书,选一本好书读,慢慢地读,读着理解它,把它真正读懂。比如说《论语》,头一句“有朋自远方来,不亦乐乎”,这是一句大白话。但它是真理呀,你想,你还能用什么语言把朋友从远方来的一种高兴心情说出来。“学而时习之,不亦乐乎。”人家讲了很多。列宁说“学习学习再学习”,毛主席说“好好学习,天天向上。”《论语》就是“学而时习之,不亦乐乎。”八个字,概括了学与习的关联,两层意蕴,两种境界,两重天地。学,是学习知识,你学了以后要实践、实习,把它用到你的实践中,用到你的生活中,用到你的工作中,用到你的处世中,用到你的做人中,这是实践、学习。
前面的学,是要学习知识,后面的习,讲的是要实践。你把学的东西用到实践中去,这就是帮了你,你把事儿干成了,那不是很高兴的事情嘛!你从第一句开始往后看,咱年轻时看不懂,现在你慢慢嚼,一句话一句话往下嚼,原来每一句话都总结到头了,总结到底了,所以还是选好书,读好书,慢慢读过去。过去常听人说,一部《论语》治天下,其实今天重读《论语》,这话也不为过。真正把《论语》读懂了,记熟了,能理解,能照着做,我看干啥都能干成。经商也能经成,从*也能从成,从文也能写出好文章。这是我个人的理解。