那是一九八九年，我从农村宁县平子镇仙灵村转学到城里西峰市西街小学。那年我11岁，上五年级。
爸爸在西峰工作，是庆阳建筑公司的机械维修工人，妈妈在农村，是个农民，我家半工半农。从西峰到平子镇有九十多公里路。爸爸长年奔波在两地，哪头忙往哪头跑，很辛苦！
那年转到西峰后，我也加入到了两地奔波的行列中。因为特别想念妈妈，一有节假日就往宁县跑。
我家经济拮据，一分钱恨不得掰两半花。恰好爸爸在运输公司有个相熟的司机张叔。于是，就常把我托给张叔捎回去，这能省好几块钱。
那时候的路真不好走啊！
早上七点在西峰西站搭上车，下午四五点能到就算好的了。九十几公里的路上，随时随地，有人招手就会停车。当地人识字不多，停车后第一件是问：哪哪去不去？要去再问价，然后是讨价还价。有时候价谈不拢，车接着走。如果谈拢了，先上行李，再上人。有农具，有粮食，有铺盖卷，也有活的鸡鸭等等，要往车顶上装，司乘人员下去装，又开始讨价还价：这么多东西，得起票！搭车的人不悦了：谁出门没个行李啊！司乘回话：你看油价长成啥了！过路费一分都不敢少……如此争争辩辩几番回合，搭车人提出终极一问：你看能拉就拉，不能拉我等下一趟。司乘一对视，说道：那你等着去。车这才能接着走。
也有沿途不断下车的人，随时会从满挤的人缝中冒出一嗓子：“师傅，到了。”车马上贴路边停下，先下人，再下行李。司乘一人上车顶去拿，一人在梯子上等。下车人年岁大，不敢上去，在车旁指挥。其他心细的乘客也下来看，以免自己的东西被错拿。
好不容易到宁县县城，离平子镇就剩下三十几公里了。车先进站，县城的乘客下车，司乘二人去喝水吃饭上厕所。车上剩下稀稀落落的几个人，人们拿出包里的馍，边吃边等。半个小时后，司乘回来了，一看人太少，就逐一问大家要在哪儿下，然后盘算总共多少钱，盘算车是否划得来继续走。如果划不来走，就去找其它车拼凑，然后把我们这些人卖过去。
那个要找的车并不是恰好在车站，可能得一个小时后才能到县城，也可能是刚刚出站，正在沿街转悠拉人呢。这辆车的司乘找到那辆车的司乘，展开一番谈判。谈成了最好，把我们拉去卖给他，就能走；谈不成最麻烦，就得等另一个合适的车。等也不是干等，而是先开出去，在街上转悠拉人，拉得好了没准又改变主意，继续走；拉得不好了，就又开回车站，接着等。
我们被转卖到新车后，继续沿途不断拉人拉货、卸人卸货。在这过程中，乘客要有极强的耐心，司乘要有极强的抗辱骂能力。
再说回我自己，因为是“熟人”，又只是个孩子，张叔就说不让买票了，享受免费乘车。然而这个免费代价很大。
首先，车是司机和乘务员联手承包的，司机让免费，乘务员并不高兴。开始人少的时候我可以找个位子坐下。后来人越上越多，乘务员扯着嗓子喊：那个没买票的娃娃，你起来，过来坐在机器盖子上来。我像做错了事一样，在所有人的注视下，从车后挤到车前，在机器盖子上坐下。车接着走，人接着上，等所有位子，包括机器盖子上都坐满人之后，若再有人招手搭车，乘务员又要叫我：这个娃，你起来，让位子上的你叔先抱你一下。其时，我已经是个半大小伙子了。等我挤到那个陌生人的两腿间之后，车刚好停下，乘务员下车揽客说，你看，机器盖子上还有一个位子呢，那人就上来了。车继续走，我被那个并不认识的叔嫌弃地推出腿间，成了全车唯一没有位子的人。我怯怯地站在那里，看到乘务员鄙夷的眼神，特别无所适从。
卖到另外车上之后就更加难过了。我知道自己是没掏钱硬塞过来的，我唯一的依靠，张叔又不在，没有人长势，心里就更加怯懦了。我始终不敢抬头，感觉人家都在看我，感觉自己很多余。等勉强熬到平子镇，远远看到在街口等候接我的妈妈后，速速逃离这个炼狱般的车厢，人才敢真正抬起头。
今天是庆阳高铁开通的日子，西峰到宁县的车程缩短到了15分钟。我身在北京，无法亲历那个激动人心的场面，感慨万千。于是，就在网上买了一张西峰到宁县的高铁票。
我的身体在北京无法亲自乘坐，就把那个位子留给我的心吧！
作者简介：
刘彦国甘肃庆阳籍，北京大学副教授，医院胸外科主任医师。擅长肺癌、手汗症、胸腺瘤、肺大泡及家族性气胸的手术治疗和研究，胸腔镜微创手术；喜好医学教育、医学人文、医学哲学、医学文学等方面的研究和创作。
年毕业于甘肃庆阳一中，年毕业于北京大学医学部。年获北京大学外科学（胸心外科）博士学位。研究生期间师从于我国著名胸外科学家、医学教育家、中国工程院院士王俊教授。年晋升主任医师、副教授。
社会兼职：中国医师协会胸外科分会手汗症专家组副主任委员、中国医师协会住院医规培胸心外科专委会委员兼总干事、中国医药教育协会专家委员会委员、国家医学考试中心命审题专家委员会委员、《医学与哲学》杂志编委等。
海外交流：先医院、医院、美国梅奥医学中心、美国阿拉巴医院等访问学习。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇